Дом требует меня к ноге... Он зарастает травой и бурьяном... Он покрывается пылью... Заполняет свободное пространство всякими ненужными вещами... Он истерично хлопает дверями и окнами, когда я начинаю думать о чём-то другом... Он заполняется людьми, когда я хочу побыть одна и никого не впускает, когда мне одиноко... Порой он воет протяжно и заунывно... Порой скрипит и кряхтит, претворяясь старым и немощным... Часто прячет нужные нам вещи и тихо посмеивается, глядя, как мы мечемся, в поиске этих вещей... Бывает, ни за что не хочет выпускать меня из своих объятий... Я с пониманием отношусь к его проделкам, так как знаю, что он порой бывает и очень добрым, и милым, и заботливым... Ему просто, как и всем, нужно внимание.